
8 gennaio 1945 

Una strada di pianura sassosa, polverosa, asciugata dal 

sole estivo. Procede fra ulivi potenti, tutti carichi di 

ulivette appena formate. Il suolo, nei posti non 

calpestati, ha ancora uno strato dei minuti fiorellini 

dell’ulivo, caduti dopo la fecondazione. 

Gesù, coi tre, procede in fila indiana lungo la sponda 

della via, dove l’ombra degli ulivi ha mantenuto l’erba 

ancora verde, e perciò vi è meno polvere. 

La strada fa una svolta ad angolo retto, oltre la quale 

sale lievemente verso una conca ad ampio ferro di 

cavallo, sulla quale sono sparse numerose case e 



casette sino a formare una cittadina. Proprio là dove la 

strada fa gomito, vi è una costruzione cubica 

sormontata da una cupoletta bassa. È tutta chiusa, 

come abbandonata. 

«Ecco là il sepolcro di Rachele», dice Simone. 

«Allora siamo quasi giunti. Entriamo subito in città?». 

    «No, Giuda. Prima vi mostrerò un luogo… Poi 

entreremo in città e, posto che è ancor giorno chiaro e 

sera di luna, potremo parlare alla popolazione. Se vorrà 

ascoltare». 

«Vuoi che non ti ascolti?». 

Sono giunti al sepolcro, antico ma ben conservato, 

bene imbiancato. Gesù si ferma a bere ad un rustico 

pozzo lì vicino. 

Gli offre l’acqua una donna venuta ad attingere. 

Gesù l’interroga: «Sei di Betlemme?». 

«Lo sono. Ma ora in tempo di raccolti sto col marito in 

questa campagna, a curare gli orti ed i frutteti. E Tu sei 

galileo?». 

    «Sono nato a Betlemme, ma sto a Nazaret di 

Galilea». 



«Perseguitato anche Tu?». 

    «La famiglia. Ma perché dici “anche Tu”? Fra i 

betlemmiti vi sono molti perseguitati?». 

«E non lo sai? Quanti anni hai?». 

    «Trenta». 

«Allora sei nato proprio quando… oh! che sventura! 

Ma perché nacque qui Colui?». 

    «Chi?». 

«Ma quello che si diceva il Salvatore. Maledizione agli 

stolti che ubbriachi di sicera videro nelle nubi degli 

angeli, udirono nei belati e nei ragli delle voci di Cielo, e 

nelle nebbie dell’ebbrezza scambiarono tre miserabili 

per i più santi della Terra. Maledizione a loro! E a chi in 

loro credette». 

    «Ma non mi spieghi, con tutto il tuo maledire, che 

avvenne. Perché maledici?». 

«Perché… Ma senti, dove vuoi andare?». 

    «A Betlemme coi miei amici. Ho interessi là. Devo 

salutare vecchi amici e portare loro il saluto della 

Madre mia.  



Ma prima vorrei sapere tante cose, perché manchiamo, 

noi della famiglia, da molti anni. Lasciammo la città che 

ero di pochi mesi». 

«Prima della sventura, allora. Senti, se non ti schifa la 

casa di un contadino, vieni a dividere con noi il pane e il 

sale. Tu e i tuoi compagni. Parleremo durante la cena e 

vi darò alloggio sino al mattino. Ho piccola casa. Ma 

sopra la stalla vi è molto fieno ammucchiato. La notte è 

calda e serena. Se credi, puoi dormire». 

    «Il Signore d’Israele compensi la tua ospitalità. 

Verrò con gioia nella tua casa». 

«Il pellegrino porta seco benedizione. Andiamo. Devo 

però versare ancora sei anfore sulle verdure da poco 

nate». 

«E Io ti aiuterò». 

«No. Tu sei un signore. Lo dice il tuo modo di fare». 

«Sono un operaio, donna. E costui è pescatore. Questi, 

giudei, sono di censo e d’impiego. Non Io». E prende 

un’anfora adagiata sul suo pancione presso il 

bassissimo muretto del pozzo, la lega e la cala. 



Giovanni lo aiuta. Anche gli altri non vogliono esser da 

meno. Dicono alla donna: «Dove è l’ortaglia? Mostrala 

a noi. Vi porteremo le giare». 

«Dio vi benedica! Ho le reni spezzate dalla fatica. 

Venite…». 

E mentre Gesù estrae la sua brocca, i tre scompaiono 

giù per un viottolo… poi tornano con le due brocche 

vuote, le empiono, tornano via. E così fanno non per 

tre, ma per ben dieci volte. E Giuda ride dicendo: «Si 

sta sgolando a benedirci. Le diamo tant’acqua 

all’insalata che per almeno due giorni la terra sarà 

umida e la donna non si spezzerà le reni». Quando 

torna per l’ultima volta, dice: «Maestro, però credo che 

siamo caduti male». 

    «Perché, Giuda?». 

«Perché ce l’ha col Messia. Le ho detto: “Non 

bestemmiare. Non sai che è la più grande grazia per il 

popolo di Dio il Messia? Geovà [Geovà è stato corretto in Javé, da MV su una 

copia dattiloscritta, a seguito della nota in 59.5.] lo ha promesso a Giacobbe e 

da lui a tutti i profeti e giusti d’Israele. E tu lo odii?”. Mi 

ha risposto: “Non Lui. Ma quello che dissero ‘Messia’ 

dei pastori ubbriachi e dei maledetti indovini 

d’Oriente”. E siccome quello sei Tu…». 



    «Non importa. So d’essere posto a prova e 

contraddizione di molti. Le hai detto che sono Io?». 

«No. Non sono stolto. Ho voluto salvare le tue e le 

nostre spalle». 

    «Facesti bene. Non per le spalle. Ma perché 

desidero manifestarmi quando lo giudico giusto. 

Andiamo». 

Giuda lo guida sino all’ortaglia. 

La donna versa le ultime tre brocche e poi li conduce 

verso una rustica costruzione in mezzo al frutteto. 

«Entrate», dice. «Mio marito è già in casa». 

Si affacciano ad una bassa e affumicata cucina. «La 

pace sia a questa casa», saluta Gesù. 

«Chiunque Tu sia, la benedizione a Te e ai tuoi. Entra», 

risponde l’uomo. E prima porta un catino con 

dell’acqua perché i quattro si rinfreschino e si 

mondino. Poi entrano tutti e si siedono ad una rozza 

tavola. 

«Io vi ringrazio per la mia donna. Mi ha detto. Non 

avevo mai avvicinato galilei e mi era stato detto che 

erano rozzi e rissosi. Ma voi siete stati gentili e buoni. 

Già stanchi… e lavorare tanto. Venite da lontano?». 



    «Da Gerusalemme. Questi sono giudei. Io e 

quest’altro siamo di Galilea. Ma credi, uomo, il buono e 

il cattivo è ovunque». 

«È vero. Io, per primo incontro con i galilei, trovo il 

buono. Donna, porta il cibo. Non ho che pane, verdure, 

ulive e formaggio. Sono contadino». 

    «Non sono un signore neppure Io. Legnaiuolo 

sono». 

«Tu? Con questi modi?». 

La donna interviene: «L’ospite è di Betlem, ti ho detto, 

e se sono, i suoi, perseguitati, saranno stati forse ricchi 

e istruiti come lo erano Giosoè di Ur, Mattia di Isacco, 

Levi di Abramo… poveri infelici!…». 

«Non sei stata interrogata. Perdonala. Le donne sono 

più ciarliere di passere a sera». 

    «Erano famiglie betlemmite?». 

«Come? Non lo sai chi erano, se sei di Betlemme?». 

    «Siamo fuggiti che Io avevo pochi mesi…». 

La donna, che proprio deve esser ciarliera, torna a 

parlare: «È andato via prima del massacro». 



«Eh! lo vedo. Altrimenti non ci sarebbe più al mondo. 

Non vi sei più tornato?». 

    «No». 

«Che gran sventura! Pochi troverai di quelli che, mi ha 

detto Sara, Tu vuoi conoscere e salutare. Molti uccisi, 

molti fuggiti, molti… mah! dispersi, né si è mai saputo 

se morirono nel deserto o se furono spenti in carcere 

per punirli della loro ribellione. Ma fu ribellione? E chi 

sarebbe stato inerte lasciando sgozzare tanti 

innocenti? No, che giusto non è che sia ancor vivo Levi 

e Elia mentre tanti innocenti sono morti!». 

    «Chi sono i due, e che fecero?». 

«Ma… almeno dell’eccidio saprai. L’eccidio d’Erode… 

Più di mille pargoli [mille pargoli… Così scrive MV su un foglietto che ha inserito nel 

fascicolo della copia dattiloscritta: In merito agli Innocenti uccisi nella strage di Erode: Numero esatto è 32. Di 

essi, 18 furono uccisi nella vera città di Betlemme e 14 nelle campagne prossime a Betlemme. Fra gli uccisi vi 

furono anche 6 fanciulline, non identificate per femmine dai sicari, dato che erano, maschi e femmine, vestiti 

tutti a un modo, e anche per la fretta di uccidere e per il buio notturno. Come sempre avviene, il contadino 

esagera e svisa la verità delle cose. E così molte leggende false si sono create sostituendosi alla verità. Esclusa 

la considerazione sull’esagerazione del contadino, la nota di MV è la trascrizione, non del tutto testuale e forse 

fatta a mente, di una nota del 28 febbraio 1947 (riportata nel volume “I quaderni dal 1945 al 1950”), dalla 

quale discorda nelle cifre: 320 invece di 32, 188 invece di 18, 132 invece di 14, 64 invece di 6.] in città, 

un altro migliaio quasi nelle campagne. E tutti, anzi, 

quasi tutti maschi, perché nella furia, nel buio, nella 

mischia, i feroci presero, strapparono dalle cune, dai 

letti materni, dalle case assalite, anche delle 

bambinelle e le trafissero come gazzelline poppanti 



prese di mira da un arciere. Ebbene, tutto questo 

perché? Perché un gruppo di pastori, che per vincere il 

gelo notturno certo avevano bevuto sicera a gran sorsi, 

furono presi da delirio e dissero di aver visto angeli, 

udito canzoni, avuto indicazioni… e dissero a noi di 

Betlemme: “Venite. Adorate. Il Messia è nato”. Pensa: 

il Messia in una spelonca! In verità devo dire che ebbri 

fummo tutti, anche io, allora adolescente, anche la 

moglie, di allora pochi anni… perché credemmo tutti, e 

in una povera donna galilea volemmo vedere la 

Vergine partoriente di cui parlarono i Profeti. Ma se era 

con un rozzo galileo! Il marito certo. Se era moglie, 

come poteva esser la “Vergine”? Insomma, credemmo. 

Doni, adorazioni… case aperte per ospitarli… Oh! 

l’avevano saputa far bene la parte! Povera Anna! Ci ha 

rimesso i beni e la vita, e anche i figli di sua figlia, la 

prima, l’unica che si è salvata perché sposata con un 

mercante di Gerusalemme, persero i beni, perché la 

casa fu arsa e tutto il podere segato per ordine 

d’Erode. Ora è un campo incolto su cui pascolano gli 

armenti». 

    «Tutta colpa dei pastori?». 

«No, anche di tre stregoni venuti dai regni di Satana. 

Forse erano compari dei tre…  



E noi, stolti, ce ne tenevamo per tanto onore! Quel 

povero archisinagogo! Lo uccidemmo per aver giurato 

che le profezie mettevano suggello di verità alle parole 

dei pastori e dei maghi…». 

    «Tutta colpa dei pastori e dei maghi, dunque?». 

«No, galileo. Anche nostra. Della nostra credulità. Lo si 

aspettava da tanto il Messia! Secoli di attesa. Molte 

delusioni negli ultimi tempi per i falsi Messia. Uno era 

galileo, come Te, un altro aveva nome Teoda. Bugiardi! 

Messia loro! Non erano che avidi avventurieri in caccia 

di fortuna! Doveva farci sveglia la lezione. Invece…». 

«E allora perché maledite, tutti, i pastori e i maghi? 

Se vi giudicate stolti voi pure, allora dovreste maledire 

voi pure. Ma la maledizione non è permessa dal 

precetto d’amore. Maledizione attira maledizione. 

Avete voi la sicurezza che siete nel giusto? Non 

potrebbe esser vero che i pastori e i maghi avessero 

detto il vero, loro rivelato da Dio? Perché voler credere 

che fossero mentitori?». 

«Perché gli anni della profezia non erano compiuti. 

Dopo ci pensammo… dopo che il sangue, che fece 

rosse le vasche e i rii, ci aperse gli occhi del pensiero». 



    «E non avrebbe potuto l’Altissimo, per eccesso 

d’amore verso il suo popolo, anticipare la venuta del 

Salvatore? Su che basarono i maghi la loro asserzione? 

Mi hai detto che venivano da Oriente…». 

«Dai loro calcoli su una nuova stella». 

    «E non è detto [è detto, in: Genesi 35, 15-20; Numeri 24, 15-17; 1 Samuele 17, 12; 

Isaia 7, 14; 9, 1; 11, 1; Geremia 31, 15. I rinvii biblici, che abbiamo elencato nell’ordine canonico dei libri, 

comprendono sia le espressioni citate che gli eventi accennati.]: “Una stella nascerà da 

Giacobbe e una verga si alzerà da Israele”? E Giacobbe 

non è il grande patriarca e non ebbe sosta in questa 

terra di Betlem a lui cara come pupilla del suo occhio, 

perché ivi morì la sua diletta Rachele? E ancor non è 

detto da bocca profetica: “Un germoglio spunterà dalla 

radice di Jesse e un fiore verrà da questa radice”? Isai, 

padre di Davide, qui nacque. Il germoglio sulla stirpe, 

segata alla radice da usurpazione di tiranni, non è la 

“Vergine” che partorirà il Figliolo, non avuto da uomo, 

ché allora non più vergine sarebbe, ma da volere 

divino, onde Egli sarà “l’Emmanuele” perché Figlio di 

Dio, sarà Dio e porterà perciò Dio fra il popolo di Dio 

come il suo nome dice? E non sarà annunciato, dice la 

profezia, ai popoli delle tenebre, ossia ai pagani “da 

una gran luce”? E la stella vista dai maghi non potrebbe 

esser la stella di Giacobbe, la grande luce delle due 



profezie di Balaam e di Isaia? E lo stesso eccidio 

compiuto da Erode non rientra nelle profezie? “Un 

grido s’è sentito nell’alto… È Rachele che piange i suoi 

figli”. Era segnato che lacrime gemessero le ossa di 

Rachele nel suo sepolcro di Efrata quando, per il 

Salvatore, sarebbe venuta la ricompensa al popolo 

santo. Lacrime per poi mutarsi in celeste riso, come 

l’arcobaleno che è fatto delle ultime gocce del 

temporale, ma dice: “Ecco, il sereno è concesso”». 

«Sei molto dotto. Sei rabbi?». 

    «Lo sono». 

«E io lo sento. Vi è luce e vero nelle tue parole. Ma 

però… oh! troppe ferite sanguinano ancora in questa 

terra di Betlem per il vero o falso Messia… Non 

consiglierei lo Stesso a venire mai qui. La terra lo 

respingerebbe come si respinge un figliastro per causa 

del quale morirono i figli veri. Ma già… se era Lui… è 

morto con gli altri sgozzati». 

«Dove abita ora Levi, e dove Elia?». 

«Li conosci?». L’uomo è in sospetto. 



    «Non li conosco. Il loro viso m’è ignoto. Ma sono 

infelici, ed Io ho sempre pietà degli infelici. Voglio 

andare a trovarli». 

«Umh! sarai il primo dopo quasi sei lustri. Sono ancora 

pastori e servono un ricco erodiano di Gerusalemme 

che si è appropriato di molti beni degli uccisi… C’è 

sempre chi guadagna! Li troverai coi greggi verso le 

alture che vanno a Ebron. Ma, un consiglio. Non ti far 

vedere a parlare con essi dai betlemmiti. Ne avresti 

danno. Li sopportiamo perché… perché c’è l’erodiano. 

Se no…». 

    «Oh! l’odio! Perché odiare?». 

«Perché è giusto. Ci hanno fatto del male». 

    «Hanno creduto fare bene». 

«Ma fecero male. E male si abbiano. Dovevamo 

ucciderli come fecero uccidere con la loro stoltezza. Ma 

eravamo inebetiti e dopo… c’era l’erodiano». 

    «Se non c’era lui, allora, anche dopo il primo, 

ancor compatibile sussulto di vendetta, avreste 

ucciso?». 

«Anche ora uccideremmo se non avessimo paura del 

padrone loro». 



    «Uomo, Io ti dico: non odiare. Non desiderare il 

male. Non desiderare di fare il male. Qui non vi è colpa. 

Ma anche vi fosse, perdona. In nome di Dio perdona. 

Dillo agli altri betlemmiti. Quando cadrà l’odio dai 

vostri cuori verrà il Messia; lo conoscerete, allora, 

perché Egli è vivente, Egli era già quando la strage 

avvenne. Io ve lo dico. Non per colpa dei pastori e dei 

maghi, ma per colpa di Satana avvenne la strage. Il 

Messia vi è nato qui, è venuto a portare la Luce alla 

terra dei suoi padri. Figlio di Madre vergine della stirpe 

di Davide, nelle rovine della casa di Davide aperse al 

mondo il fiume delle grazie eterne, aperse la Vita 

all’uomo…». 

«Via, via! esci di qui! Tu, seguace di questo falso 

Messia, che non poteva che esser falso, perché ci ha 

portato sventura, a noi di Betlemme. Tu lo difendi, 

perciò…». 

«Silenzio, uomo. Io sono giudeo e ho amici in alto. 

Potrei farti pentire dell’insulto», scatta Giuda 

prendendo per la veste il contadino e scuotendolo, 

violento e acceso d’ira. 



«No, no, via di qua! Non voglio noie né coi betlemiti, né 

con Roma ed Erode. Andatevene, maledetti, se non 

volete che vi lasci un segno. Via!…». 

    «Andiamo, Giuda. Non reagire. Lasciamolo nel suo 

livore. Dio non penetra dove è astio. Andiamo». 

«Sì, andiamo. Ma me la pagherete». 

«No, Giuda. No. Non dire così. Sono ciechi… Ce ne 

saranno tanti sul mio percorso…». 

Escono, seguendo Simone e Giovanni che sono già 

fuori e che parlottano con la donna, dietro l’angolo 

della stalla. 

«Perdona al marito mio, Signore. Non credevo di far 

tanto male… Ecco, tieni. Le prenderai domattina. Sono 

fresche, di oggi. Non ho altro… Perdono. Dove 

dormirai?» (Dà delle uova). 

    «Non ci pensare. So dove andare. Va’ in pace per la 

tua bontà. Addio». 

Camminano per qualche metro in silenzio, poi Giuda 

esplode: «Però Tu, a non farti adorare! Perché non far 

curvare nella mota quel lurido bestemmiatore? A terra! 

Atterrato per aver mancato a Te, Messia…  



Oh! io lo avrei fatto! I samaritani vanno inceneriti col 

miracolo. Non li scuote che quello». 

    «Oh! quante volte lo sentirò dire! Ma dovessi 

incenerire per ogni peccato verso Me!… No, Giuda. Io 

sono venuto per creare. Non per distruggere». 

«Già. Ma intanto gli altri distruggono Te». 

Gesù non ribatte. 

Simone chiede: «Dove andiamo ora, Maestro?». 

  «Venite con Me. So un luogo». 

«Ma se non ci sei mai stato, da quando fuggisti, come 

lo sai?», chiede ancora irritato Giuda. 

    «Lo so. Non è bello. Ma ci fui un’altra volta. Non è 

in Betlemme… un poco fuori… Pieghiamo da questa 

parte». 

Gesù avanti, poi Simone, poi Giuda, ultimo Giovanni… 

Nel silenzio, rotto solo dal fruscio dei sandali sulle 

ghiaiuzze del sentiero, si sente un singhiozzo. 

    «Chi piange?», chiede Gesù voltandosi. 

E Giuda: «È Giovanni. Ha avuto paura». 



«No. Non paura. Avevo già la mano sul coltello che ho 

alla cintura… Ma mi sono ricordato del tuo: “Non 

uccidere, perdona”. Lo dici sempre…». 

«E allora perché piangi?», chiede Giuda. 

«Perché soffro a vedere che il mondo non vuole Gesù. 

Non lo riconosce e non lo vuole conoscere. Oh! è un tal 

dolore! Come mi frugassero in cuore con degli spini 

fatti di fuoco. Come avessi visto calpestare mia madre 

e sputare sul volto di mio padre… Più ancora… Come 

avessi visto i cavalli romani mangiare nell’Arca Santa e 

far riposo nel Santo dei Santi». 

    «Non piangere, Giovanni mio. Lo dirai, per questa 

e per infinite altre volte: “Egli era la Luce venuta a 

splendere fra le tenebre, ma le tenebre non lo 

compresero. Venne nel mondo che per Lui era stato 

fatto, ma il mondo non lo conobbe. Venne alla sua 

città, alla sua casa, e i suoi non lo ricevettero”. Oh! non 

piangere così!». 

«Questo non succede in Galilea!», sospira Giovanni. 

«Allora neppure in Giudea», ribatte Giuda. 

«Gerusalemme ne è la capitale e, or sono tre giorni, 

osannava a Te, Messia. Qui… posto di rozzi pastori, 

contadini e ortolani… non è da prender per base. 



Anche i galilei, va’ là, non saranno tutti buoni. Del 

resto, Giuda il falso Messia di dove era? Si diceva…». 

    «Basta, Giuda. Non conviene inquietarsi. Io sono 

calmo. Siatelo voi pure. Giuda, vieni qui. Ti devo 

parlare». Giuda lo raggiunge. «Prendi la borsa. Tu farai 

le spese. Per domani». 

«E per ora, dove albergheremo?». 

Gesù sorride e tace. 

La notte è scesa. La luna veste tutto di candore. Gli 

usignoli cantano fra gli ulivi. Un rio è un nastro 

d’argento sonante. Dai prati falciati viene odor di fieni: 

caldo, direi carnale. Qualche muggito. Qualche belato. 

E stelle, stelle, stelle… una semina di stelle sul velario 

del cielo, un baldacchino di gemme vive steso sulle 

colline di Betlemme. 

«Ma qui!… Son rovine. Dove ci conduci? La città è più 

là». 

    «Lo so. Vieni. Segui il rio, dietro a Me. Ancora 

pochi passi, e poi… poi ti offrirò l’alloggio del Re 

d’Israele». 

Giuda si stringe nelle spalle e tace. 



Ancora pochi passi. Poi ecco un ammasso di case 

franate. Resti di abitazioni… Un antro fra due spacchi 

del muraglione. 

    Gesù dice: «Avete l’esca? Accendete». 

Simone accende un fanaletto tratto dalla sua bisaccia e 

lo dà a Gesù. 

    «Entrate», dice il Maestro alzando il lumino. 

«Entrate. Questa è la camera della natività del Re 

d’Israele». 

«Tu scherzi, Maestro! Questa è una fetida spelonca. 

Ah! io non ci sto per davvero! Ne ho schifo: umida, 

fredda, puzzolente, piena di scorpioni, di serpi forse…». 

    «Eppure… Amici, qui la notte del 25, d’Encenie, 

dalla Vergine nacque Gesù Cristo, l’Emmanuele, il 

Verbo di Dio fatto Carne per amore dell’uomo: Io che vi 

parlo. Anche allora, come ora, il mondo fu sordo alle 

voci del Cielo che parlavano ai cuori… ed ha respinto la 

Madre… e qui… No, Giuda, non torcere con disgusto lo 

sguardo da quelle nottole svolazzanti, da quei ramarri, 

da quelle tele di ragno, non sollevare con schifo la tua 

bella veste ricamata perché non strusci sul suolo 

coperto degli escrementi animali. Quelle nottole sono 

le figlie delle figlie di quelle che furono i primi balocchi 



agitati sotto gli occhi del Bambino, per il quale gli 

angeli cantavano il “Gloria” udito dai pastori, non ebbri 

altro che di estatica gioia, di vera gioia. Quei ramarri, 

col loro smeraldo, furono i primi colori che colpirono la 

mia pupilla, i primi dopo il candore della veste e del 

materno volto. Quelle tele di ragno, i baldacchini della 

mia culla regale. Questo suolo… oh! lo puoi calpestare 

senza sdegno… È coperto di escrementi… ma è 

santificato dal piede di Lei, la Santa, la grande Santa, la 

Pura, l’Inviolata, la Puerpera deipara, Colei che partorì 

perché doveva partorire, partorì perché Dio, non 

l’uomo, glielo disse e l’incinse di Sé. Lei, la Senza 

Macchia, l’ha premuto. Tu lo puoi calpestare. E per le 

piante dei tuoi piedi Dio voglia ti salga al cuore la 

purezza da Lei effusa…». 

Simone si è inginocchiato. Giovanni va dritto alla 

greppia e piange col capo appoggiato ad essa. Giuda è 

esterrefatto… poi lo vince l’emozione e, senza più 

pensare alla sua bella veste, si butta al suolo, prende il 

lembo della veste di Gesù, la bacia e si batte il petto 

dicendo: «Oh! misericordia, Maestro buono, della 

cecità del tuo servo! La mia superbia cade… ti vedo 

qual sei. Non il re che io pensavo.  



Ma il Principe eterno, il Padre del secolo futuro, il Re 

della pace. Pietà, Signore e Dio mio! Pietà!». 

    «Sì. Tutta la mia pietà! Ora dormiremo dove dormì 

l’Infante e la Vergine, là dove Giovanni ha preso il 

posto della Madre adorante, qui dove Simone pare il 

mio padre putativo. Oppure, se lo preferite, vi parlerò 

di quella notte…». 

«Oh! sì, Maestro. Facci conoscere il tuo fiorire». 

    «Perché sia perla di luce nei nostri cuori. E perché 

lo possiamo ridire al mondo». 

«E venerare la Madre tua, non solo per esserti madre, 

ma per essere… oh! per essere la Vergine!». 

Prima ha parlato Giuda, poi Simone, poi Giovanni col 

volto che piange e ride, là presso la greppia… 

    «Venite sul fieno. Udite…», …e Gesù racconta la 

sua notte natale: «…essendo la Madre già prossima al 

tempo di partorire, venne, per ordine di Cesare 

Augusto, fatto bando dal delegato imperiale Publio 

Sulpizio Quirino, mentre era governatore della 

Palestina Senzio Saturnino. Il bando era: censire tutti 

gli abitanti dell’Impero. Coloro che schiavi non fossero 

dovevano recarsi nei luoghi di origine, per iscriversi 



negli albi dell’Impero. Giuseppe, sposo della Madre, 

era della stirpe di Davide, e di Davide era la Madre. 

Ubbidendo perciò al bando, lasciarono Nazareth per 

venire in Betlemme, culla della stirpe regale. Rigido il 

tempo…». 

Gesù continua il racconto e tutto cessa così. 


